Rocco Bellavia è un uomo solitario, e non perché abbia scelto di esserlo; tuttavia la solitudine gli è necessaria per sfuggire alla malsana contemporaneità della quale egli stesso, pur a tratti, ne è parte.

Vive un’esistenza piatta, all’ombra dei suoi assurdi rituali domestici e delle sue fissazioni.

Niente e nessuno sembra essere in grado di poter scalfire il solido equilibrio che è riuscito a costruirsi nel tempo.

Nulla, tranne l’improvviso sopraggiungere di uno strano, antico male di matrice probabilmente ereditaria che lo inchioda, alla fine di una sera qualsiasi, di fronte a quella che si preannuncia sin da subito come la sua ultima notte di vita.

Un’ultima notte che diventa una macabra occasione di bilanci, di considerazioni, di autocritiche e di ripensamenti.

Un’ultima notte durante la quale Rocco, piuttosto che combattere contro la certezza della propria morte imminente, dirotta l’attenzione su quello che, per molti aspetti, potrebbe apparire come un fatto minore ma che per lui, ormai prossimo alla fine, diventa un impegno improcrastinabile: ritrovare Mariano, un suo vecchio amico d’infanzia, l’unico che abbia mai avuto, la cui amicizia si è interrotta bruscamente vent’anni prima a causa di motivazioni tanto umane quanto miserabili.

Un’ultima notte, dunque: una corsa contro il tempo, contro un male inaspettato e contro un destino che soltanto alla fine del romanzo darà la più autentica prova di sé, dispensando equamente vita e morte a ciascuno dei due amici ed esibendosi a entrambi nella sua veste peggiore: quella del nudo cinismo burlesco.